Logo hoje

«(…) A guerra afectou praticamente cada família portuguesa, porque as marcas não foram apenas produzidas pelas baixas; a simples passagem pela frente de combate deixou traumatismos indeléveis em grande parte dos jovens mobilizados. Em cada ano de conflito, estavam destacados em África, em média, cento e sete mil militares portugueses. No total, foram mobilizados oitocentos mil homens para os combates e serviços de apoio. E poucos poderão afirmar que tudo o que viram e viveram os deixou indiferentes. Os efeitos encontrar-se-ão adormecidos, mas podem acordar imprevistamente em cada um dos antigos soldados; ou em cada um dos familiares dos que morreram ou ficaram inválidos. As consequências da guerra na sociedade portuguesa constituem um iceberg cuja verdadeira dimensão e características ainda ninguém cuidou de avaliar. Entretanto, ele flutua à deriva. »
Joaquim Vieira in «Os anos da guerra», organizado por João de Melo, Lisboa 1988, Círculo de Leitores

Antunes Ferreira
Completam-se hoje, precisamente, 40 anos sobre o dia em que embarquei no Uige com destino a Angola. Eu e mais 1.784 homens fardados, deixando para trás terras natais, famílias, namoradas, amigos. O cais de Santos era um formigueiro de gente a despedir-se dos mobilizados, com muitas lágrimas à mistura, abraços, beijos, lembranças de última hora, garrafões diversos, coitadinho, pode ser que o anime lá por aqueles matos, é da rija e branca.

Saudade antecipada que se vertia em soluços entrecortados, ai que o meu filho vai para a desgraça, ou em recomendações: tu cuida-te, filho; usa sempre o quico na cabeça que o sol das Áfricas é bravo. E traz sempre contigo esta relíquia do Santo Padre Cruz, é um bocadinho da sotaina, que te proteja e te guarde. Não te metas com as pretas, olha que fico de seis meses e sei que és um malandro. Podes apanhar uma doença. Não te esqueças.

Um homem nada disso tinha. Eu. A minha mulher Raquel e os dois filhos que então existiam, o Miguel e o Paulo, já estavam em Luanda, à minha espera. O meu sogro era aduaneiro e subdirector da Alfândega da capital angolana. Fora ali colado, depois de ter fugido de Goa com a família. De resto, o Carlos Alcântara de Melo tornar-se-ia um expert em fugas de lugares mais desencantados, com perdas de fazenda e bens consecutivas.

Já a bordo do navio, outros militares, mesmo antes de saída a barra, já vomitavam enjoos da amurada. Depois, tornar-se-iam fiéis militantes da borda fora. Bastantes oficiais tão milicianos como o autor destas linhas engrossariam ab initio este bando de profissionais das golfadas. E até do QP, ainda que estes tentassem desesperadamente não dar parte de fracos. Muitos olhavam-me de esguelha. Sacana do alferes, é o único satisfeito. Pudera, não, com a co...isa da esposa à espera dele....

O ventre bojudo da nave era um inferno. Nos porões, em catres alinhados e juntíssimos, começava a sobrevivência da tropa miúda. Mal terminava o primeiro dia e o cheiro que dali saía era insuportável, de pestilento. Uma mistura de suor, urina, bagaço, cigarros e até alguns cagalhões conferia ao ar que por ali se alapava uma densidade mórbida.

Logo no começo, ainda a torre de Belém se conseguia divisar, já ao longe, desci pela primeira vez a tais catacumbas entranhadas. Um tarata mais exaltado, codilhado, bêbado, metera três centímetros de ponta e mola nos costados de um camarada. Porra, com tais amigos e companheiros. Oficial de Justiça, fui logo nomeado para levantar o auto.

Era o começo de um fim anunciado: chegar à colónia que assim se chamara e então era província ultramarina. Como dizia um major, no meio de um bridge com muito gelo e água castello, quando um gajo nasce começa logo a contagem decrescente para a tumba. Seria assim? Chegaria a aspirina LM e a resoquina para debelar as febres e as sezões tropicais?

Um destes dias, contar-vos-ei mais. Esses primeiros passos num convés todos os dias esfregado pela soldadesca faziam-nos antever o que nos aguardava? Depois, constataria que não. Picadas fatídicas, intestinos esventrados por minas, vinganças mútuas de muitos anos de falsa mas apregoada convivência, lama vermelha e pegajosa, água podre de poças de pata de elefante, disfardesinfectada pelo olozone em comprimidos. Uma merda. Como disse um cabo Rd, cuanhama, o Tarcísio N’dondo, com bigode: Então, eu já acabou de morer agora mésmo e já estão a dançar em cima da minha campa?